Electricity / Afterimages, 2023

”Je souhaiterais que les photographies puissent faire davantage. La photographie est impuissante. Je me suis souvent dit cela pendant cette guerre. Cette impuissance est visible même lorsqu’une photo — similaire à une vidéo — dépeint un crime comme sujet.

Avec une extrême retenue, elle tente d’imiter les reportages d’actualité, adhérant aux règles strictes du genre. Mais elle n’y parvient pas. Elle se révèle être un témoin superflu de la violence. Son témoignage sera reporté à l’avenir, afin, peut-être, de servir un sens imaginé de la justice. Mais dans l’instant précis où la photographie est prise et partagée, elle est impuissante. Car elle ne peut arrêter les événements qui ont déclenché sa création. Témoigner d’un acte criminel dans une photographie ne mène pas directement à la justice.

L’échec de la photographie. Si la photographie, qui dépasse les autres genres des beaux-arts, cherche principalement à capturer le moment présent et en fait sans cesse sa caractéristique la plus saillante, alors la guerre expose l’échec de la photographie. Les photographies de guerre momifient l’instant présent. Un passé archaïque revient et se glisse dans la vie contemporaine. Le regard capture le moment, le classe—et le relègue au passé. Cela rend les choses plus faciles, plus confortables. Sinon, il faudrait agir d’urgence pour arrêter les événements, sur lesquels on prétend n’avoir aucun contrôle. Les photographies parcourent le monde, le monde abdique sa responsabilité. La guerre continue.

L’État russe n’a pas réussi à détruire complètement l’infrastructure énergétique de l’Ukraine lors de leurs attaques d’octobre 2022, alors ils ont mené d’autres attaques peu après. Les sirènes d’alerte aérienne envoient les gens dans les caves et les abris antiaériens. Pour économiser l’énergie en vue de l’arrivée de l’hiver, l’électricité est régulièrement coupée dans les grandes villes pendant 8 à 12 heures par jour. Les personnes malades, faibles et âgées vivant aux étages supérieurs des immeubles de grande hauteur doivent rester dans leurs appartements pendant des heures au son des sirènes d’alerte aérienne, car leurs ascenseurs ne peuvent pas fonctionner sans électricité.

Sacrifier l’électricité, sacrifier la chaleur. Quand, plus tard cet automne-là, le froid s’installe, certaines pièces ne peuvent pas être chauffées correctement car les systèmes de chauffage, ainsi que l’électricité, sont coupés pendant de nombreuses heures chaque jour.

Je me souviens d’avoir marché dans les rues de Kiev par un matin clair de février plus tôt cette année, quand l’électricité a été coupée. Une telle coupure est plus audible que visible. Soudainement, le bourdonnement de fond des câbles électriques a disparu. La ville semblait changée, transformée. Chaque bruit familier a pris une existence nouvelle et inattendue dans ce silence inconnu. Cela n’a duré que quelques minutes. Puis les générateurs diesel ont été allumés et leur vrombissement obstiné et productif a rempli cette absence abrupte.

Les rayons de la guerre. Vues en photographies, la guerre apparaît toujours comme une scène de contrastes saisissants.

Les scènes de tragédies sont éclairées au maximum, mais des zones sombres, obscurcies, se trouvent juste à côté. La photographie est une réaction chimique au passage de la lumière à travers une lentille et nécessite de l’énergie pour sa propre existence. En même temps, la concentration de l’attention photographique sur un événement signifie qu’elle est capable de mobiliser de l’énergie et des ressources. Même si cette guerre est menée à une époque où presque tout le monde possède un smartphone avec un appareil photo, sa carte est criblée d’énormes cratères sombres d’informations manquantes. Ce ne sont pas les scènes de crime évidentes, mais les innombrables endroits sur la carte où les effets “doux”, déprimants, mélancoliques et horriblement quotidiens de la guerre peuvent être observés. “Doux”, parce que cette guerre concerne finalement un génocide, avec des attaques régulières sur des zones résidentielles et le meurtre d’individus sans défense et non protégés.

Les jours passent, silencieux comme la poussière, chacun ressemblant au suivant, et quelque part à proximité, il y a des combats, et il n’y a aucune raison de se plaindre.

L’Ukraine a dû cesser d’exporter de l’électricité vers l’UE et la Moldavie le 11 octobre 2022. À partir de ce moment, les autorités ont introduit des mesures strictes de rationnement de l’électricité. Il y a eu des coupures de courant à Chișinău. Les lampadaires ont été éteints la nuit. La Moldavie a également décidé de ne plus acheter d’électricité à la région séparatiste de Transnistrie contrôlée par la Russie. Cette décision a depuis été annulée. La hausse des prix de l’énergie a conduit à une instabilité politique et à la crainte d’une intervention militaire russe.

La guerre continue de résonner dans les photographies de Tobias Zielony à Chișinău. Dans ces îlots arrachés de vie dans l’ombre, des figures délicates montrent une réalité traversée par la guerre. C’est une réalité dont la photographie de guerre ne peut parler, car elle n’a rien à dire.

Dans le brouillard de la guerre, je reconnais les alliés marginalisés—les photographiés et le photographe. Les actions se situent en dehors du champ de vision habituel; les figures sont solitaires et semblent placées au hasard dans le paysage urbain. Les photographies ne dépeignent pas la guerre. Elles s’abstiennent d’articuler le sens derrière l’obscurité imposée, non pas en raison de décisions individuelles, de préoccupations écologiques ou de nouveaux modes de vie, mais plutôt en raison d’une privation forcée—et pourtant, cette privation est un petit maillon dans la chaîne d’actions criminelles. Quand je regarde les personnes sur ces photographies, je réalise que moi aussi, je suis dans la zone grise d’une sécurité hypothétique.”

Texte: (extrait) Yevgenia Belorusets